养老为何比造车还火？

“养老产业胜过房地产，要比造车还要火。”朋友对此感兴趣，写过这方面的书，研究报告，战略定位，理念思路，市场需求，未来方向，头头是道，天花乱坠。其实就是养老房产。

撰文/颜光明

《隐入尘烟》下架。引起反响。看来原因不止是返贫，还有对希望的无望。有人说这部电影太苦了，也有人说太真实了。这是“日常提炼的电影，电影还原了日常。” 编导如是说。

我不怀疑，就像二十余年前看到一本《一个人的村庄》时的心情，因为我正在新疆行走。在我的理解中，对弱小生命的尊重，给卑微者留一下点空间，这是人生启悟的开始。

这不起眼的电影为何被热议？原因是“消费苦难”，也是一支“清醒剂”。尽管我不同意这些说法，但苦难和悲凉在日常中无法避免，也回避不了，常常因形成反差触动最柔软的地方，激起恻隐之心。

比如，去医院，就不忍病人的折磨，面对无奈的病痛，尤其是老弱者，在无助下的煎熬，看不惯保安对患者的恶恨，以及医生对病人的冷漠（言语的冰凉），没有家属陪伴的可怜和孤独。这样的日常，如果放大了看，那些弱小而卑微的群体没有尊严，如同蝼蚁般在呻吟。谁也不愿看到或经历。置身其中，祈祷改善已几成奢望……

节前，去郊外一家养老院探视。门口告示，疫情封闭。门卫在里面玩手机。敲开窗户，门卫戴上口照，呵斥道：你没看到不准探视！我说找人。不接待！一股捩气扑面而来，砰的一声拉上窗。心凉了半截。心想，用这样的人看门，在这里还能养老？我有一位朋友很后悔地对我说过，他把老母亲送到养老院是一生最大的过错（老人不久就走了）。如今的“敬（养）老院”和“老年公寓”，良莠不齐，诸多不堪，仔细了解，一言难尽。当然也有高级养老院（五星级），那是精致的“鸟笼”。

“养老产业胜过房地产，要比造车还要火。”朋友对此感兴趣，写过这方面的书，研究报告，战略定位，理念思路，市场需求，未来方向，头头是道，天花乱坠。其实就是养老房产。圈一块地，租一幢楼，找几个护工和看门的，在招几个退休的廉价医护人员，联系一二家医院，一个养老机构就办起来了，还以“慈善”为名，炒作一番，博得名声。不过，网上有一个段子很讽刺：“养老比养猪划算”，一语中的，戳破天机。

这就让人无语。为何？《隐入尘烟》尽管悲惨，还尚有一丝念想可存（爱和良知），而养老院里流露出来的视频和传闻，尤其是疫情期间不少非于疫情走了的老人那才唏嘘不已的寒心。邻居出高薪请专人看护高堂，却伤心地诉我，不料反而让老人过早地走了。原来是看护不细心，只顾自己看电视，让老人摔了一跤。最后留给家人的是永远抹不去的愧疚和悲痛。

见急诊室门口停着一排残疾车，以为是方便病人，上前问，起步十块。出租车不让进，残疾车占山为王。看了有点滑稽，这算什么？交规规定，残疾车不让载客。保安说，警察心知肚明，睁一只眼，闭只眼，就说是家里人。如果你要车，我帮你叫。原来他们已经熟成一伙了。就像看病，熟悉的医生就不会给你多开药，也不会多开检查单，轻易不会叫你住院动手术。

在一切都在向钱看的今天，已经到了无法去指责和埋怨，甚至连生气的权利都没了。有人说，“一切终将逝去，但时间不会不留痕迹地消失”，因为“人类良知的存在完全依赖时间”。而时间是什么？我们还能等多久？

2022.10.5